"Okul koridorlarında asayişi sağlayan, "Koşma evladım!" cümlesini günde ortalama 400 kez kuran, soğuk çay ve yarım kalmış tost ile beslenen, teneffüslerin gizli ve yorgun kahramanı."
"Resmi bir görevi olmamasına rağmen her teneffüste okul bahçesinde, pencere kenarında veya kapı önünde beliren; okulun giriş-çıkış trafiğini müdürden daha iyi yöneten fahri güvenlik amiri."
"Akıllı tahta açılmadığında veya ses gelmediğinde öğretmenin çaresiz gözlerle baktığı ilk kişi; HDMI kablosunun yerini müdürden bile iyi bilen, teneffüste 'Format atılır' hizmeti veren dijital yerli."
"Kış aylarında doğal yaşam alanı olarak kalorifer peteğinin yanını seçen; teneffüste bile o sıcak köşeyi kaptırmamak için nöbet tutan, soğuğa karşı doğuştan alerjisi olan ısı güdümlü canlı."
"Kulaklığı boynundan, telefonu elinden düşmeyen; her teneffüste sınıfın akıllı tahtasını veya bluetooth hoparlörünü ele geçirip sınıfı bir anda konser alanına çeviren, ritmi damarlarında hisseden müzik kutusu."
"Her teneffüste kantin sırasında ilk üçte yer almayı başaran; okulun tüm tost çeşitlerine hakim, kantinciyle akraba gibi olmuş, ders aralarını bir gastronomi festivaline çeviren beslenme uzmanı."
"Okul formasının altına giydiği eşofman altı ve her an maça çıkacakmış gibi taşıdığı topuyla yaşayan; derslerde taktik düşünen, teneffüs ziliyle birlikte sahaya ilk ışınlanan atletik nefer."
"Sınav tarihine, ödevin uzunluğuna, camın açıklığına hatta teneffüsün kısalığına bile sarsılmaz bir muhalefetle yaklaşan; 'Hocam ama bence...' cümlesiyle dersin 10 dakikasını tek başına eritebilen demokrasi aşığı."
"Bozuk para koleksiyoncusu; teneffüs zilinin çalmasıyla başlayan büyük göçün tek hedefi, 'Hocam bozuk yok, yerine sakız vereyim mi?' teklifinin dünya genelindeki tek yetkilisi."
"Öğretmenler için 'çay-tost-lavabo-nöbet' dörtlüsünü sığdırmaya çalıştıkları, ışık hızıyla geçen o teorik zaman dilimi."